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Abstrak 

 
Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya 

pop terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang 

melawan status quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim 

pemerintahan yakni kombinasi Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan 

Pembangunanisme serta kepribumian, maka pada masa pasca-Orde Baru atau 

Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan di antara: (a) semangat 

kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan meningkatnya 

kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera budaya tinggi 

dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi. Tulisan ini menelaah 

artikel-artikel menarik mengenai perkembangan budaya pop di Indonesia pasca 

Orde Baru yang dirangkum dan dieditori oleh Ariel Heryanto dalam bukunya 

berjudul “Budaya Populer di Indonesia, Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru”. Tidak 

hanya menelaah melalui pembingkaian ulang fenomena dan kajian budaya populer 

di Indonesia pasca Orde Baru agar lebih kontekstual, di sini saya juga berusaha 

menganalisis dan mengritisi setiap artikel agar membuka horizon lebih luas dalam 

melihat fenomena yang ada dan menjadi referensi bagi periset selanjutnya.  

 

Katakunci: budaya populer, pasca Orde Baru, euforia Reformasi   

 

 

Abstract 

 
If in the New Order era, the political dynamics in the production and consumption of pop 

cultures was caught in the polarity between those for, and those against, the status quo 

centred at the official ideology of (that 'recognized' by) the governmental regime which was a 

combination of Javanism, secularism, militarism, paternalism, developmentalism and 

indigenism, then in the post-New Order or the Reform era, feud of the identity politics 

intertwined in between: (a) local sentiment and national authority; (b) syncretic Javanism 

and new Islam piety; (c) patriarchy and the women’s movement; (d) lower and upper-class 

cultural tastes; and (e) digital divide and empowerment. This paper examines interesting 

articles on the development of pop cultures in the post-New Order Indonesia were compiled 

and edited by Ariel Heryanto in his book entitled "Popular Culture in Indonesia, Fluid 

Identities in Post-Authoritarian Politics". Not only examining them through reframing the 

phenomenon and the study of popular cultures in the post-New Order Indonesia to be more 

contextual, here I also tried to analyze and criticize each important article in order to open a 

wider horizon in viewing the phenomenon exists and serve as a reference for subsequent 

researchers. 

 

Keywords: popular culture, post-New Order era, the reform euphoria 
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PENDAHULUAN 

 

Apa yang terjadi ketika kran kebebasan pers dibuka, media tumbuh dan 

bergolak agresif, dan suara rakyat meruah bebas tanpa kontrol dan pembatasan? 

 

Lepasnya Katup ‘Budaya Hati-Hati’ 

Itulah yang melanda Indonesia pada dekade sejak 1998 ketika rezim otoriter 

Orde Baru tumbang dan digantikan era (yang disebut) Reformasi yang 

kemudian mengeuforia ke hampir segala penjuru bidang kehidupan masyarakat. 

Sebagaimana layaknya segala hal ‘yang baru-baru’, era Reformasi pun disambut 

dengan sejuta harapan perubahan yang signifikan dan tentu saja perubahan ke 

arah yang lebih baik. Lebih baik di sini berarti lebih demokratis, lebih terbuka, 

lebih egaliter, lebih maju, lebih sejahtera, lebih aman sentausa. Sebuah harapan 

yang terdengar utopis, namun demikianlah yang menghinggap di hampir setiap 

pikiran anak bangsa. Perayaan itu pun diproklamasikan dalam berbagai bentuk 

ekspresi, dan ekspresi-ekspresi tersebut (sosial, politik, ekonomi dan cultural) 

pun diproklamasikan dalam bentuk ‘perayaan’ kebebasan yang masif dan 

agresif. Kita dapat menyaksikan tumbuh-ruahnya usaha-usaha kecil baru dalam 

berbagai ekspresi kreatif, tumbuh-ruahnya medium-medium, bentuk dan 

komunitas sosial baru dalam berbagai gaya dan warna, tumbuh-ruahnya partai-

partai dan ruang ekspresi politik baru, dan yang tak kalah pentingnya, di atas 

segala perubahan yang terjadi (politik, sosial, dan ekonomi) tersebut, adalah 

tumbuh-ruahnya fenomena budaya populer dan massa yang berkelindan di 

setiap fenomena perubahan yang terjadi di masyarakat. 

 

Budaya populer tidak hanya melintasi berbagai sekat bidang kehidupan, tetapi 

juga mampu menembus sekat geografis dalam penjagaan ketat aparatus ideologi 

yang berbeda. Dalam buku yang dieditori oleh Ariel Heryanto bertajuk ‘Budaya 

Populer di Indonesia, Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru’ ini, dicontohkan 

bagaimana ketika ‘konflik’ Indonesia-Malaysia memanas, fenomena Peterpan dan 

Siti Nurhaliza mampu mencairkan masyarakat penggemar di kedua negara dan 

(seperti) melupakan segala masalah yang mendekap. Bahkan, ketika Timor Leste 

baru saja memerdekakan diri dari Indonesia di bawah bayangan memori buruk 

tentang represi militer Indonesia, kehadiran Peterpan, grup musik pop Indonesia 

mampu menyihir dan menggetarkan hati penonton di Dili, ibukota Timor Leste 

pada 13 November 2005. Digambarkan oleh Heryanto (2012) bagaimana Presiden 

Xanana Gusmao menyambut kedatangan musisi muda tersebut secara pribadi 

(detikHot 2005). Luke Arnold, mantan mahasiswa Heryanto yang hadir dalam 

pertunjukan Peterpan di Timor Leste menggambarkan: 
 
Nyaris setiap anak muda di kota bersorak. Orang-orang memanjat menara telepon dan 

melompat ke atas pagar stadion hanya supaya bisa menonton konser. Keadaan 

tampaknya akan terjadi huru-hara, namun kali ini tidak ada sangkut pautnya dengan 

perjuangan kemerdekaan. Hanya sekitar lima tahun setelah merdeka, orang-orang secara 

harfiah tumpang tindih menyaksikan groupband yang berasal dari Negara yang sudah 

mereka ceraikan. Ini terasa seperti momen rekonsiliasi. Perempuan di sebelah saya 
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berkata: ‘kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci militernya’. (Arnold 2006: 3 

dalam Heryanto 2012). 

 

Budaya pop, kemudian menjadi penting untuk dikaji, bukan hanya karena 

menunjukkan sesuatu yang ‘lain’, tetapi juga karena apa yang awalnya terlihat 

sebagai fenomena hiburan populer semata (baca: budaya biasa), ternyata mampu 

menunjukkan ‘keluarbiasaan’nya untuk dimaknai secara politis dan ideologis 

sebagai suatu proses pembentukan identitas kebangsaan dan kemanusiaan yang 

lebih luas. Lihatlah bagaimana budaya pop kerap dipolitisir atau digunakan 

untuk mendukung kampanye politik, bahkan dapat berkembang menjadi isu 

sentral dalam perdebatan politik. Dan di antara semua ini, tak dapat dipungkiri 

peran media sangat penting dalam perkembangan budaya pop, terutama media 

TV. Tidak ada yang bisa menarik perhatian sekira 100 juta orang Indonesia 

selama berjam-jam setiap harinya kecuali program televisi (Heryanto 2012: 7). 

Itulah mengapa, kajian budaya pop yang bersinggungan dengan perkembangan 

media kontemporer di Indonesia menjadi penting untuk dibawa ke meja 

akademis. Harus diakui, kebanyakan pengamat kebudayaan Indonesia selama 

ini lebih mencurahkan perhatian pada apa yang disebut tradisional atau etnik, 

atau budaya nasional ‘resmi’ versi pemerintah (yang dipelajari di sekolah-

sekolah), atau yang ‘garda depan’ atau budaya ‘tinggi’ milik kalangan intelektual 

nasional (yang bisa dijumpai di akademi, galeri, atau gedung pertunjukan 

bergengsi). Heryanto (2012: 8) secara gamblang merujuk pada beberapa alasan 

langkanya kajian mendalam mengenai budaya pop Indonesia: (a) gejala 

mencoloknya yang masih baru di mata khalayak, (b) kuatnya paradigm tertentu 

dalam kajian social di Indonesia, dan (c) kuatnya bias maskulin di dunia 

keilmuan kita secara umum. 

 

Konsep ‘budaya populer’ dalam buku Heryanto (2012) merujuk pada: berbagai 

ragam tindakan komunikatif yang beredar luas yang disajikan untuk sebagian 

besar rakyat ‘biasa’, atau oleh rakyat, atau kombinasi keduanya. Kategori 

pertama (untuk rakyat) merujuk pada pesan-pesan yang dikomodifikasi dan 

diproduksi missal (termasuk music, film, dan televisi) serta aktivitas pemaknaan 

terkait, sedangkan kategori kedua (oleh rakyat) meliputi tindakan komunikatif 

non-industrial, yang relatif mandiri, menyebar lewat banyak cara (acara publik, 

parade, festival). Kelompok yang disebut belakangan ini sering, tapi tidak selalu, 

bertolak-belakang atau menjadi alternative atas komoditas hiburan dan gaya 

hidup yang diproduksi secara missal (Heryanto 2012: 10). 

 

Para pencipta budaya pop tidak selalu berniat menyampaikan pesan atau nilai 

politik dalam karyanya, dan konsumennya pun tidak perlu mencari pesan atau 

nilai politisnya. Budaya pop lebih sering dipahami terutama sebagai barang 

hiburan dan barang dagangan untuk meraup laba, meski ada kasus budaya pop 

yang terang-terangan dirancang untuk membuahkan pernyataan politik atau 

kritik sosial, dan kemudian jadi terkenal, atau dicekal karena alasan politik, 

paling banyak dijumpai di masa rezim otoriter Orde Baru, meski di era pasca-



 

146   ISSN: 2339-0107 

Orde Baru pun masih ada segelintir yang dapat dijumpai dalam konteks 

pencekalan berbeda. Namun, menurut Heryanto (2012: 11) dalam tiga dekade 

belakangan, apa yang mungkin pada awalnya dimaksudkan semata-mata 

sebagai suatu hiburan, kemudian menyerap muatan politik ketika beredar di 

tengah-tengah masyarakat dan menyebar dalam lingkup yang amat luas, 

kadang-kadang lebih luas dari yang bisa dibayangkan sebelumnya. 

 

Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi 

budaya pop terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu 

yang melawan status quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim 

pemerintahan yakni kombinasi Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme 

dan Pembangunanisme serta kepribumian, maka pada masa pasca-Orde Baru 

atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan di antara: (a) semangat 

kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan meningkatnya 

kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera budaya 

tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi 

sebagaimana dipaparkan Heryanto (2012: 28-44) dari hasil penelaahan etnografi 

kritisnya yang mendalam dan luas terhadap wacana Inulmania di Indonesia 

yang meruak di remang kabut euforia era Refomasi atau pasca-Orde Baru. Tarik-

menarik politik identitas yang mewabah dalam budaya populer Indonesia 

tersebut dimaknai Heryanto (2012: 29) sebagai gambaran “masyarakat Indonesia 

mutakhir yang ditandai kemajemukan, kiblat politik yang berpusat-jamak, dan 

persetuan ideologis yang sengit (dan kadang ‘dramatis’, menurut saya) untuk 

mencapai kedudukan tertinggi dalam kehidupan bangsa-negara”.  

 

Buku ini mengupas berbagai kajian budaya populer era pasca-Orde Baru yang 

memfokuskan obyeknya pada ragam materi tontonan pada berbagai media: film, 

TV dan non-industrial yakni acara-acara publik. Meskipun dalam buku ini, 

Heryanto menglasifikasi tema-tema dan makna yang meletup dari berbagai 

artikel yang dieditnya sebagai: kebangsaan, keasiaan, globalisasi, gender, kaum 

muda, etnisitas dan kelas sosial, namun saya lebih tertarik untuk melihatnya dari 

perspektif berbeda dengan membuatkan ruang-ruang dan sudut pandang 

berdasarkan isu penting terkait kondisi era Orde Baru dan pasca-Orde Baru 

sebagaimana yang sesungguhnya tersirat dari judul buku ini, yang sedikit-

banyak mewarnai perkembangan budaya populer di Indonesia. Saya melihat, 

kajian-kajian dalam buku yang dieditori Heryanto ini, lebih menarik dilihat 

dalam kacamata wacana ‘kebebasan ekspresi’, ‘kepribumian’, ‘globalisasi’ dan 

‘kebebasan berbicara/ bersuara’ yang mencuat sebagai akibat lepasnya katup 

‘budaya hati-hati’ yang sekian lama terpelihara dalam kurungan era represif 

Orde Baru.   

 

PEMBAHASAN  
 

Salah satu fenomena menarik di era berakhirnya otoritarian Orde Baru adalah 

bangkitnya kembali industri perfilman yang sempat ‘mati suri’ beberapa tahun. 
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Ditandai dengan keberhasilan film independen Kuldesak (1998), sejumlah film 

independen maupun industrial diproduksi dengan beragam ekspresi seni dan 

budaya yang meronai wajahnya. Ekspresi-ekspresi tersebut dianggap lebih 

‘bebas’ merepresentasikan dan mengomunikasikan realitas sesungguhnya yang 

tengah berkembang di masyarakat, dibandingkan kondisi saat rezim Orde Baru 

yang penuh dengan pembatasan-pembatasan bersifat politis. Sebutlah beberapa 

contoh film yang cukup ‘berani’ memotret realitas seperti isu seksualitas remaja 

dan kekerasan rumah tangga (Virgin 2005), peredaran narkoba di perkotaan 

(Gerbang 13 2005), geng criminal (9 Naga), korupsi (Ketika 2005 dan Kejar Jakarta 

2006), homoseksualitas (Arisan 2003) dan imbas tsunami Aceh (Serambi 2006) 

(Clark dalam Heriyanto, 2012).    

 

Di Tengah Gagap Puber Kebebasan Ekspresi 
Dua kajian awal pada buku ini mengupas tentang fenomena budaya populer 

pada sinema Indonesia. Marshall Clark dalam tulisannya bertajuk “Sinema 

Indonesia: Menjelajahi Budaya Maskulinitas, Penyensoran dan Kekerasan” 

menganalisis dua film Indonesia yakni Mengejar Matahari (2004) dan 9 Naga 

(2006). Clark menyoroti bahwa jika sebelumnya isu gender di Indonesia selalu 

dikaitkan dengan kajian yang berfokus pada perempuan (feminitas), maka ada 

kecenderungan penyensoran pada era pasca-Orde Baru mulai menyentuh apa 

yang disebut Boellstrorff (2004 dalam Heryanto 2012) sebagai ‘masculinist cast’ 

(saya menyebutnya: masculinism-centered). Hal ini dicontohkan Clark pada 

penyensoran poster film 9 Naga yang merujuk pada keprihatinan Lembaga 

Sensor Film pada dua hal. Pertama, slogan film yang amat provokatif, dan yang 

kedua pada gambar telanjang dada Fauzi Baadila yang memenuhi poster. Slogan 

‘Manusia terbaik di Indonesia adalah seorang penjahat’ dianggap menyinggung 

perasaan dan menghasut munculnya perilaku kekerasan dan kriminal, 

sedangkan gambar Baadila dipertanyakan karena mempertontonkan pusar dan 

bulu-bulu halus yang menyembul di atas celana jeans yang dikenakannya (Clark 

dalam Heryanto 2012: 73). 

 

Seperti juga Mengejar Matahari, wacana 9 Naga tampak menggeserkan wacana 

gender yang selama ini ‘dikuasai’ perempuan, dan beralih ke masculinism-

centered, yakni fokus pada isu-isu kelelakian. Wacana pornografi tidak lagi 

semata-mata fokus pada obyek perempuan, tetapi juga laki-laki, dan sensitivitas 

terhadap wacana kekerasan yang sangat laki-laki mulai dipersoalkan. Lebih luas, 

Clark menyoroti sentimen maskulinitas ini dalam konteks sosial masyarakat 

Indonesia. Meminjam pendapat Wieringa (2003), Clark menyebutkan bahwa 

rezim militer Soeharto “dibangun di atas kuasa berlebih maskulin yang terobsesi 

dengan kontrol dan kepasrahan perempuan”. Heteroseksualitas pasca-kolonial 

bukan hanya dibentuk oleh negara atau pandangan kebangsaan, melainkan juga 

“hukum kolonial dengan cara tertentu” (Boellstorff 2004 dalam Clark dalam 

Heryanto 2012). Clark melihat bahwa di era pasca-Orde Baru, ada 

kecenderungan munculnya Masculinist Cast baru dan gaya sensor baru disertai 

peningkatan puritanisme Islam. Menjamurnya majalah-majalah lelaki yang 
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sampulnya berkilauan –ditambah beberapa film yang mengolah tema-tema 

maskulinitas adalah salah satu contohnya. Banyak artikel di majalah dan koran 

juga membincangkan secara terbuka dan tanpa rasa malu tentang segala sesuatu 

yang berhubungan dengan lelaki (Clark 2004a dalam Clark dalam Heryanto 

2012). Pun artkel dan film yang berbicara soal keperempuanan dari sudut 

pandang lelaki yang menandakan adanya kelompok lelaki yang profeminis 

dalam upayanya menentang relasi gender patriarkal dan mengonstruk 

subjektivitas dan praktik non-patriarkal. 

 

Dari sini, dapat dipahami munculnya sikap anti-(majalah)Playboy, anti-

pornografi dan anti-homoseksual (yang oleh Boellsdorff disebut ‘politik 

homofobia’) di kalangan beberapa kelompok muslim. Dalam konteks ini, 

Boellsdorff menunjukkan bergunanya mempertimbangkan konsep emosi seperti 

malu. Rasa malu, rendah diri, marah atau terhina dari yang-maskulin itu dilihat 

dari ukuran lelaki (dan pandangan mereka tentang kebangsaan), dalam 

pengertian “persimpangan kelelakian dan emosi yang dinasionalisasi” 

(Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012) tentu tidak terbatas pada 

jenis lelaki non-normatif semata.  
 
potensi sebuah bangsa untuk direpresentasikan lelaki non-normatif menjadi tantangan 

bagi maskulinitas yang dinasionalisasi, memungkinkan apa yang telah dipahami sejak 

lama sebagai respons normative atas rasa malu –yakni, kekerasan maskulin yang penuh 

amarah seringkali kolektif, yang dalam bahasa Indonesia disebut amuk. Definisinya, amuk 

selalu merupakan aksi publik (Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012: 68). 

 

Pendek kata, sensor gaya baru dalam bentuk amuk yang berkelindan dengan 

maskulinitas baru merupakan fenomena penting dari wacana kebebasan ekspresi 

yang ditampakkan di era pasca-Orde Baru. 

 

Kajian berikutnya dipaparkan oleh David Hanan dalam artikelnya berjudul 

“Perubahan Formasi Sosial dalam Film-Film Remaja Indonesia dan Thailand”. 

Hanan mengaji sebuah film remaja Indonesia yang sangat fenomenal, Ada Apa 

dengan Cinta? (AADC, 2001) yang disutradarai Rudi Soedjarwo dan dibintangi 

Dian Sastro dan Nicholas Saputra, serta film remaja Thailand berjudul Kling Wai 

Kon Phor Son Wai (KWKPSW) dan Girlfriends. Tanpa bermaksud 

mengenyampingkan peran film KWKPSW dan Girlfriends dalam kajian Hanan, 

saya cenderung memusatkan perhatian pada fenomena AADC dan kaitannya 

dengan konteks wacana yang dikaji dalam artikel ini. 

 

Hanan membandingkan kesuksesan film remaja era Orde Baru, yakni Catatan Si 

Boy (CSB, 1987-1991) dengan AADC. Meskipun keduanya menampilkan gaya 

hidup remaja kelas menengah-atas metropolitan, namun CSB lebih cenderung 

menampilkan gaya hidup hedonistik dan serba mewah dengan jiwa puritan 

yang sangat terkendali (Hanan dalam Heryanto 2012), serta ikon idola remaja 

atau menurut istilah Hanan sebagai ego ideal remaja yang sesuai dengan nilai-
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nilai yang dikehendaki rezim Orde Baru di bawah kendali Soeharto (pembuat 

film CSB adalah Subentra milik Sudwikatmono yang masih kerabat Soeharto). 

 

AADC di samping menggambarkan pelajar remaja dari keluarga kaya, juga 

menunjukkan keprihatinan politik pembuatnya lewat adegan kecil soal ayah 

Rangga (tokoh utama remaja pria), seorang pejabat pemerintah di masa 

kepemimpinan Soeharto yang kehilangan pekerjaan akibat mengecam tindakan 

korupsi di lingkungan pemerintahan. Agenda politik lain dalam film ini juga 

ditunjukkan lewat pahlawan-pujaan Rangga yakni Chairil Anwar. Di samping 

itu, tak kalah pentingnya adalah gambaran persahabatan perempuan dalam 

kelompok Cinta (tokoh utama remaja perempuan) serta pelbagai bahasa tubuh 

yang secara tegas menunjukkan ikatan persahabatan tersebut, yang jarang 

dijumpai dalam film-film remaja Hollywood. Poin penting lain yang ditemukan 

Hanan adalah berkenaan dengan keragaman bahasa dan perhatian terhadap 

penemuan atau penegasan kembali tradisi serta kemauan untuk memasukkan 

aspek budaya tinggi atau budaya resmi yang diakui pemerintah ke dalam film 

(Hanan dalam Heryanto 2012: 93). Hanan menyoroti karakter Rangga yang 

penyendiri, yang menulis puisi, berbicara pada Cinta atau yang lainnya hampir 

secara eksklusif dalam bahasa Indonesia baku. Hal ini dianggap sebagai upaya 

membedakan diri dari gaya mereka yang berbicara dalam bahasa gaul. Di 

samping penekanan pada bahasa diri kalangan remaja, film ini pun membuat 

penggunaan bahasa baku menjadi tanda pembeda kelas dan daerah asal seperti 

yang kemudian bisa ditemukan di banyak film lainnya (Hanan dalam Heryanto 

2012: 98). 

 

Kontekstualitas Clark dan Tekstualitas Hanan  
Clark dengan bagus sekali menyodorkan wacana maskulinitas sebagai sisi 

keping koin gender yang lain di samping feminitas dalam konteks 

keindonesiaan, namun paparan analisis yang disampaikannya berisiko 

mengaburkan perbedaan antara wacana gender maskulin dengan wacana gender 

feminin yang terbangun oleh kritik terhadap dominasi maskulinitas dalam 

budaya patriarkal. Bukankah maskulinitas merupakan salah satu cara merepresi 

feminitas yang banyak dikritik oleh kaum feminis? Memang dalam analisisnya, 

Clark mengetengahkan wacana rasa malu lelaki yang terepresentasikan dalam 

‘amuk’ yang dipinjamnya dari kajian Boellsdorff, namun hal ini tidak dibahas 

dengan tajam dalam relevansinya dengan dua tema film yang dikaji. Clark 

melompat-lompat pada pembahasan maskulinitas non-normatif, anti-

homoseksual, anti-pornografi dan anti-Playboy yang dikaitkan dengan amuk, 

sehingga pembahasan kontekstual ini terasa jauh dari teks, bahkan terkesan 

Clark seperti hanyut di tengah lautan konteks, sehingga lupa daratan teks. Selain 

itu, wacana ‘sensor gaya baru’ menarik namun hal tersebut juga kurang bernas 

dikaitkan dengan teks kajian, yakni film Mengejar Matahari dan 9 Naga. Apakah 

sensor gaya baru itu kacamata baru LSF atau kaum puritan muslim, seharusnya 

dianalisis dengan jelas dan subtil. Di sini saya melihat Clark seperti hanya 

‘bermain-main’ dengan kata dan ide tanpa mampu memintalnya dengan bening 
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dalam alur logika yang jernih agar pembaca mudah mencerna dan menerimanya 

sebagai sebuah perspektif baru yang utuh. 

 

Lain Clark, lain pula Hanan. Dalam analisisnya, Hanan cenderung hanya 

mengaji pada tataran ‘bahasa’ film, kurang mengeksplorasi konteks kepasca-

ordebaruan dan kondisi baru-tumbuhnya industri film nasional, sehingga kajian 

Hanan ini seperti kajian film biasa yang banyak bertumpu pada beban teks dan 

bukan konteks. Simbol-simbol yang didekonstruk oleh Hanan terlalu mudah 

ditebak, sehingga kurang insightful. Dengan kata lain, pandangan-pandangannya 

kurang ‘meng-Indonesia’. Sebagaimana Clark yang terlalu banyak melihat dari 

‘kacamata Barat’, Hanan pun melihat faktor bahasa dan gaya persahabatan 

sebagai sesuatu yang luar biasa dengan membandingkannya dengan film 

Hollywood, padahal bagi pembaca orang Indonesia hal tersebut biasa-biasa saja. 

Dengan latar belakang kedua penulis tersebut, maka terlihat sekali cara pandang 

mereka dalam melihat film Indonesia sangat ‘mikroskopis’, di sini peneliti dan di 

situ obyeknya tanpa berusaha menjadi obyek itu sendiri.  Itulah mengapa, sesuai 

topik benang merah buku ini, saya mencoba menganalisis kembali dengan 

mengumpulkan remah-remah insights yang ditinggalkan oleh Clark dan Hanan, 

dengan ‘membungkus’nya dalam kesatuan wacana yang lebih sederhana dan 

jernih.  

 

Kebebasan yang Gagap 
Dua hal yang patut dicatat berkaitan dengan perkembangan film di Tanah Air 

menjelang kejatuhan Orde Baru. Pertama, pembatasan kebebasan ekspresi dalam 

berkesenian, dan kedua, vakumnya produksi film karya anak negeri yang 

menandai mati surinya industri film nasional sekian lama. Jika dilihat dari 

kacamata ini, maka berbagai wacana yang muncul dari film-film yang dikaji oleh 

Clark maupun Hanan mengerucut pada wacana kegagapan masyarakat kita 

dalam menyikapi kebebasan ekspresi yang merupakan salah satu ‘hadiah 

istimewa’ pasca-Orde Baru. Dalam gegap gempita dan euforia pubertas 

kebebasan berekspresi, kita seperti kehilangan cara bagaimana sebaiknya 

mengelola kebebasan itu, dan juga bagaimana sebaiknya bersikap dengan 

kebebasan itu. Sensor gaya baru yang beresistens dengan maskulinitas baru 

adalah bentuk kegagapan kita dalam mengelola dan menyikapi kebebasan itu. Di 

zaman Soeharto, jelas apa yang boleh dan tidak serta siapa yang berwewenang 

menentukannya (baca: ‘menyensor’-nya). Di era pasca-Orde Baru, meski ada LSF 

yang sudah ‘menyesuaikan diri’ dengan perkembangan zaman, namun 

kelompok-kelompok puritan yang mengatasnamakan moral dan agama tetap 

muncul sebagai LSF dampingan dan/ atau tandingan dengan standar-standar 

sendiri. Oleh Clark ini disebut sebagai ekses ‘rasa malu’ maskulinitas yang 

diwujudkan dalam bentuk amuk. Di sini kita melihat bahwa amuk bisa menjadi 

bukan cuma sekadar simbol maskulinitas, namun juga sebagai rezim sensor baru 

yang akan selalu beresistens dengan kebebasan ekspresi yang digaungkan era 

pasca otoritarian Orde Baru. Selain itu, kondisi baru-tumbuhnya industri film 

nasional setelah lama mati suri juga membuat para sineas ‘gagap’ gempita dalam 
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mengekspresikan realitas sosial di sekelilinya, sehingga, sebagaimana remaja 

puber, segala hal yang tabu-tabu dan sebelumnya tidak boleh, ingin disuarakan 

dan dicoba sebebas-bebasnya. Dua kutub yang bersifat arbiter ini, ‘sensor gaya 

baru’ dan ‘kebebasan baru berekspresi’, tentu saja akan terus mengalami 

resistens hingga masa puber itu berakhir dan kita memasuki fase dewasa di 

mana ekspresi dan apresiasi ditunjukkan secara lebih ‘matang’.  

 

Di lain sisi, ada kegagapan yang disebabkan oleh ‘belum matang’-nya (atau 

belum siapnya?) kita menghirup udara bebas berekspresi pasca-Orde Baru. 

Memori kelamnya Orde Baru masih ditampilkan dalam simbolisasi keluarga dan 

karakter Rangga yang ‘eksklusif’ dan introvert (baca: gagap menghadapi realitas 

remaja gaul yang infklusif dan ekstrovert). Seolah, masa lalu itu terlalu kelam 

sehingga perayaan kebebasan yang segera dianggap ‘mengganggu’ sekaligus 

mencengangkan.  

 

Menarik mengamati karakter simbolis dari dialog Cinta dan Rangga di salah satu 

sudut halaman sekolah (Prananto 2002). 

 

Rangga : Saya cuma pingin baca pikiran anak-anak gaul kayak kamu, 

bukan teman-teman kamu. 

Cinta    : Udah bisa baca pikiran anak-anak gaul? Terus, sekarang loe 

sudah berani vonis kita nggak punya kepribadian, nggak 

prinsipil? Nah, sekarang kalo elo ngerasa aneh di tempat-tempat 

ramai kayak gini, tu salah siapa? Sekarang gue tanya, salah 

gue? Terus, kalo elo sekarang nggak punya temen sama sekali 

kayak sekarang tu, salah siapa? Salah gue? Salah temen-temen 

gue? 

 

Cinta adalah simbol euforia kebebasan dan keterbukaan, sedangkan Rangga 

simbol memori represi Orde Baru yang menyisakan ketertutupan, keformilan 

dan kehati-hatian. 

 

Di Ujung Lenguh Represi Kepribumian  

Kajian berikutnya dilakukan oleh Ariel Heryanto yang menganalisis dua judul 

film yang menampilkan tokoh dan karakter etnis keturunan Cina, yakni Ca Bau 

Kan (2002) dan Gie (2005) dalam artikel berjudul “Kewarganegaraan dan Etnis 

Cina dalam Dua Film Indonesia Pasca-1998”.  

 

Heryanto datang dengan dua pertanyaan krusial. Pertama, perubahan apa, jika 

ada, yang terjadi dalam sikap dan pandangan yang ada di tengah masyarakat, 

terutama di dalam budaya pop, terhadap etnis minoritas Cina? Secara lebih 

khusus, apakah pemahaman yang telah lama memasyarakat dan bersifat fatalis 

dalam melihat etnisitas sebagai sesuatu yang berasal dari kelahiran, turun-

temurun ‘dalam darah’ dan mengikuti garis patrilineal (bukan konstruksi sosial 

yang sarat beban politis) masih tetap bertahan atau mengalami gugatan? Kedua, 
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perubahan apa, jika ada, yang dapat ditemukan dalam wawasan dan 

pemahaman kebangsaan, serta posisi etnis minoritas ini di dalam kebangsaan 

itu? Apakah perasaan kebangsaan sebagai proyek masyarakat majemuk yang 

modern, beragam dan tidak utuh itu lebih kuat atau lebih lemah ketimbang 

pemahaman masyarakat yang menempatkan penduduk asli atau pribumi 

sebagai pemegang hak waris yang istimewa dan sesuai kodrat? 

 

Asumsi yang muncul dari pertanyaan tersebut bersandar pada premis Krishna 

Sen (2006 dalam Heryanto 2012) yang mengakui adanya “keterbukaan budaya 

dan politik di Indonesia masa kini”. Namun, kendati keterbukaan tersebut seolah 

menyediakan “prasyarat untuk menempatkan secara baru kedudukan orang 

Cina di Indonesia, hal itu tidak menjamin perubahan radikal dalam hal politik 

representasi”. Prasangka rasial yang dominan dan bias rasial tetap bertahan 

dalam film Indonesia pasca-1998.  

 

Dari hasil kajiannya, Heryanto menyimpulkan bahwa, pertama, seperti halnya 

Ca Bau Kan, Gie merupakan upaya menyimpang dan menantang gagasan 

dominan dan stereotip etnis di Indonesia, terutama mengenai minoritas Cina. 

Namun, di saat yang sama kedua film menunjukkan betapa sulitnya mencapai 

niat tersebut (Heryanto 2012: 133). Para tokoh utamanya, terutama Gie, sudah 

berusaha ditampilkan berbeda dengan tipikal orang Cina di Indonesia, namun 

tidak disertai sikap dan kerangka pemikiran yang progresif atau subversive 

terhadap pemahaman mendasar soal etnisitas yang dominan. Kedua, dari sisi 

kebangsaan dan status kelompok etnis Cina, Gie lebih progresif ketimbang Ca 

Bau Kan. Gie lebih banyak menampung aspek-aspek yang majemuk dalam 

proyek pembangunan-bangsa, tanpa pandang bulu terhadap latar belakang etnis 

warga negaranya (Heryanto 2012: 134).  

 

Pelbagai kalangan masyarakat telah mengakui bahwa komunitas peranakan Cina 

di Indonesia –seperti halnya kelompok etnis lain—pada dasarnya majemuk, dan 

tidak sedikit dari mereka yang sudah berakulturasi dengan tradisi kehidupan 

lokal dan/ atau kebudayaan global. Tapi, seperti yang digambarkan dalam dua 

film yang dikaji, kesadaran ini tidak disertai langkah selanjutnya dengan 

mempertanyakan dualisme pemisah pribumi/ nonpribumi, sehingga etnisitas 

sebagai sesuatu yang ‘mengada-ada’ tidak tergugat (Heryanto 2012: 134). Sangat 

jarang yang serius mempertimbangkan gagasan etnisitas sebagai fiksi modern, 

sesuatu yang khusus dibangun secara sosial dan terikat peristiwa sejarah 

tertentu, sehingga rentan terhadap analisis dekonstruksi dan rekonstruksi. 

Karena komunitas peranakan Cina menganggap diri mereka sendiri dan 

dianggap orang lain sebagai kelompok yang tertindas dan dinistakan di masa 

Orde Baru –ketimbang diciptakan sebagai makhluk rekaan—maka ketika Orde 

Baru tumbang, agenda utama kelompok sosial ini disusun dalam kerangka 

pembebasan atau kebangkita kembali apa yang telah ‘hilang’ (Heryanto 2012: 

135). Mereka menuntut kebenaran dan keadilan. Mereka lebih sibuk mencari 

ruang yang sah dan diakui dalam pemerintahan yang baru, ketimbang 
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mempertanyakan secara radikal atau ‘mendekonstruksi’ keseluruhan gagasan 

soal etnisitas, ke-Cina-an, kepribumian, serta pemahaman resmi kebangsaan. 

 

Cina dalam Represi Euforia Kebebasan 

Berbeda dengan Clark dan Hanan, Heryanto lebih membumi dan berhasil 

‘menyatukan’ teks dan konteks film yang dikajinya. Bisa jadi hal ini dikarenakan 

self-reflexity dan sensitivity Heryanto terhadap fenomena Indonesia bekerja lebih 

maksimal sebagai orang yang merupakan ‘bagian’ dari fenomena yang dikajinya. 

Meskipun berhasil lebih ‘membumi’, namun Heryanto tidak terjebak pada 

perangkap emik dan etik yang menyulitkannya membedakan diri antara peneliti 

dan yang diteliti, dikarenakan kayanya referensi yang digunakan untuk 

menjustifikasi argumen-argumen yang ditelurkannya. Di sini, pembaca larut dan 

hidup dalam narasi Heryanto tanpa dibingungkan oleh berbagai ide yang 

berkelindan liar dan melompat-lompat bertarung dengan kata-kata yang kadang 

‘putus makna’ karena mengasingkan teks dari konteks seperti pada Clark. Hal 

ini bisa jadi karena Heryanto datang dengan pertanyaan riset yang jelas dan 

fokus, sehingga tahu apa yang harus dikajinya. Sumber referensi yang kaya juga 

turut ‘memperkaya’ kajian Heryanto. 

 

Namun, saya melihat Heryanto masih menunjukkan ketendensiusan dan 

simpatinya yang ‘berlebihan’ (dan mungkin pula secara ideologis—ekspetasi 

yang terlalu besar pada hasil kajian) terhadap etnis minoritas Cina dalam analisis 

konteks kecinaan Indonesia, sehingga cenderung luput pada variabilitas dan 

keberimbangan sudut pandang dalam melihat persoalan etnis Cina di Indonesia. 

Misalnya dalam pembahasan mengenai perilaku elit pengusaha Cina yang 

berkongkalikong dengan penguasa Orde Baru atau elit-elit Cina kaya lainnya 

yang turut andil dalam membentuk stereotip buruk tentang etnis Cina, Heryanto 

hanya menyinggung sedikit di halaman 110 dan 113, yang disebutnya sangat 

paradoksial. Ca bau kan sebetulnya menarik untuk dijadikan pintu pembuka 

melihat genealogis perilaku ‘eksklusif’ dan ‘oportunis’ elit dagang Cina sejak 

zaman kolonial yang dipelihara bahkan dipolitisasi oleh pemerintahan Orde 

Baru (baca: Soeharto) untuk menguatkan stereotip rasis sekaligus menjadikannya 

tameng dari keserakahan bisnis keluarga dan kroninya. Sementara itu, sudut 

pandang lain yang hingga kini jarang disentuh dalam kajian kecinaan Indonesia 

adalah bagaimana orang keturunan Cina itu memandang pribumi dan 

bagaimana mereka melihat relasi yang terjalin. Di banyak kota (terutama kota 

besar), sangat jamak terlihat etnis Cina bergaul hanya sesama mereka, dan hal 

tersebut tentu saja tidak hadir dengan sendirinya. Begitu pula dalam dunia kerja 

di mana pemilik saham perusahaan yang beretnis Cina cenderung memilih 

eksekutif atau memberikan kesempatan lebih lebar untuk menduduki posisi 

lebih tinggi pada karyawan beretnis Cina dibandingkan nonCina (baca: pribumi) 

yang dianggap lebih pantas sebagai bawahan atau bahkan buruh saja. Tentu ada 

akar genealogisnya hingga wacana tertentu mengenai pribumi hadir di kepala 

mereka. Seharusnya, Heryanto bisa menganalisis lebih teliti pada film Gie, yang 

banyak menampilkan sisi kehidupan dan pandangan-pandangan sosok 
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keturunan Cina. Bisa jadi, keterbatasan pada narasi dan konteks cerita pada 60-

an di mana wacana pribumi-nonpribumi tidak begitu relevan sehingga kurang 

‘tampil’ dalam film Gie. Sebagaimana kritiknya pada Gie, Heryanto menyesalkan 

sosok Gie yang justru ‘kurang Cina’ dan juga ‘kurang Indonesia’. Heryanto 

mungkin saja salah kaprah karena menggunakan kacamata kekinian, yang jauh 

dari konteks 60-an.  

 

Akan tetapi saya sangat setuju dengan ‘kekecewaan’ Heryanto terhadap kedua 

film yang tidak mewacanakan persoalan krusial bahwa ‘masih relevankah di era 

pasca-Orde Baru untuk mengoposisi-binerkan pribumi dan nonpribumi?’. Lebih 

tegas lagi, saya bisa mengatakan ‘Masih pentingkah membicarakan etnis Cina?’. 

Jika etnis Cina ingin dipandang sebagai bagian integral dan bukan bagian 

asimilal dari negara-bangsa Indonesia, maka memberikan porsi istimewa, 

apalagi di era pasca-Orde Baru, dalam wacana keindonesiaan pada etnis Cina 

justru menciptakan politisasi baru identitas binerian pribumi-nonpribumi. 

Bagaimana dengan etnis lain? Katakanlah keturunan Arab, India, Kaukasian, 

atau ribuan etnis minoritas yang menyebar di persada tanah air?  Apakah 

mereka tidak memiliki hak yang sama dan sejajar? Mengapa hanya etnis Cina 

yang perayaan kulturalnya dikukuhkan sebagai hari libur nasional? Mengapa 

hari perayaan kultural etnis lain tidak diperlakukan serupa? Apakah karena 

pertimbangan (politik) ‘pasar’, di mana kekuatan ekonomi dan finansial banyak 

dikuasai etnis Cina di Indonesia? Jika demikian, bukankah itu merupakan 

upacara resmi pengukuhan borjuasi Cina dalam negara-bangsa Indonesia? Dan 

borjuasi dengan label kelas tersebut akan semakin mengalienasi idealisme 

integrasi etnis Cina dalam keindonesiaan serta penghapusan wacana pribumi-

nonpribumi. Borjuasi Cina justru menjadi bom waktu yang akan menorehkan 

ulang peristiwa kerusuhan rasial Mei 1998. 

 

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa wacana etnis Cina belum menyentuh 

akar permasalahan utama yakni penghapusan dikotomi pribumi-nonpribumi 

sekaligus pengistimewaan etnis Cina dalam konteks keindonesiaan. Apa yang 

dipetik dari kajian Heryanto baru ‘kulit’-nya saja. Represi identitas kepribumian 

yang dialamatkan pada etnis Cina tak bergeming sepenuhnya dari wacana era 

Orde Baru, namun mewujud dalam rupa yang berbeda: terperangkap dalam 

euforia kebebasan dengan mengistimewakan etnis Cina di antara ribuan etnis 

lain yang hidup di alam Indonesia.  

  

Di Sudut Galau Paranoia Globalisasi 
Di masa Orde Baru, salah satu ‘pagar’ penguasa dalam menjaga pengaruhnya 

adalah dengan memolitisir isu globalisasi dan imperialisme budaya Barat 

sebagai ancaman bagi identitas nasional. Dengan alasan itu pula maka 

pemerintah mewacanakan bentuk-bentuk identitas nasional resmi yang sarat 

kepentingan penguasa.  
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Kajian Rachmah Ida yang bertajuk “Mengonsumsi Budaya Remaja Taiwan: 

Menonton Meteor Garden bersama Perempuan Kampung di Indonesia” 

mengisyaratkan belum hilangnya paranoia globalisasi hasil konstruksi Orde 

Baru tersebut. Ida meneliti bagaimana sejumlah penonton Meteor Garden (MG) 

menghubungkan karakter dan sistem nilai dalam drama televisi tersebut dengan 

keyakinan budaya mereka sendiri. Dengan menggunakan pendekatan etnografis, 

Ida juga mengamati bagaimana penonton perempuan yang tinggal di kampung 

memberikan tanggapan berkaitan dengan kelas, gender, dan usianya. 

 

Dari hasil risetnya, Ida menyimpulkan bahwa masyarakat urban kelas menengah 

bawah memang mengakui bahwa nilai dan norma budaya yang muncul dalam 

MG cukup sama dengan keyakinan dan nilai yang dipegang masyarakatnya. 

Selain itu, penilaian gender juga sangat kentara dalam cara perempuan kampung 

menanggapi representasi hubungan lelaki-perempuan. Salah satu alas an 

mengapa para perempuan itu menonton MG adalah karena drama ini 

menampilkan sosok pahlawan lelaki yang ideal (Ida dalam Heryanto 2012: 161). 

Yang sedikit menggelitik, temuan Ida bahwa “gadis-gadis menyukai F4 (dalam 

MG) tapi masih tidak menyukai orang Cina [di Indonesia].. mereka hanya suka 

melihat lelaki Cina di TV” (Ida dalam Heryanto 2012: 159). Tampaknya 

kegandrungan pada bintang-bintang berwajah oriental di layar kaca tidak serta-

merta menghapus stereotip etnis minoritas Cina yang selama puluhan tahun 

(di)hidup(kan) di bawah rezim Orde Baru.  

 

Namun demikian, secara keseluruhan Ida menyimpulkan bahwa popularitas 

program televisi Asia di Indonesia seperti MG, menunjukkan bahwa sumber 

daya non-Barat telah memikat penonton lokal/ domestik dan telah menciptakan 

pola pemrograman baru bai dunia industry pertelevisian Indonesia di era post-

otoritarianisme (Ida dalam Heryanto 2012: 164). 

 

Potret lain dari ‘pengaruh’ globalisasi dalam ‘gaya’ yang baru dapat dilihat pada 

kajian Penelope Coutas berjudul “Ketenaran, Rezeki, Fantasi: Indonesian Idol dan 

Selebriti Baru”. Coutas menyoroti soal selebriti Indonesia kontemporer genre 

baru yang diciptakan melalui reality show seperti Indonesian Idol. Kendati 

bayangan, pemaknaan, dan gambaran yang diciptakan di dalam dan oleh 

Indonesian Idol boleh jadi sekilas tampak sebagai representasi imperialism 

budaya, pembedaan antara ‘yang lokal’ dan yang ‘global’ sifatnya sangat 

problematik. Indonesian Idol digembar-gemborkan sebagai proses penciptaan 

selebriti yang gambling serta model hubungan penonton-layar kaca yang baru, 

yang partisipatif, dalam konteks global yang sangat memikat (Coutas dalam 

Heryanto 2012: 166).  

 

Dari hasil kajiannya, Coutas melihat bahwa Indonesian Idol merupakan contoh 

hibriditas budaya dan pluralism dengan ‘cita rasa glokal’. Dalam hal ini, fungsi 

sosial citra Idola adalah menjadi salah satu jembatan antara yang-lokal dan yang-

global, serta menunjukkan keterlibatan Indonesia dalam ingar-bingar 
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pertelevisian global (Coutas dalam Heryanto 2012: 190). Kenyataan bahwa 

selebriti wannabe yang dihasilkan Indonesian Idol tergantung pada pemilihan yang 

demokratis, menunjukkan bahwa para penonton, terutama pendukung dapat 

disebut sebagai ‘pemilih (baca: audiens) aktif’. Coutas berpendapat bahwa 

Indonesian Idol bukanlah contoh pola logika biner dari yang-lokal atau yang-

global, Timur atau Barat, produsen atau konsumen, penonton atau selebriti, 

namun merupakan representasi pemahaman tentang selebriti yang beredar 

secara global sebagai suatu ruang sendi, sebuah wilayah milik bersama. 

 

Perspektif Metodologis dan Teoretis yang Terkebiri 
Menarik apa yang dikaji oleh Ida, bukan saja karena ekstrimnya dua kutub yang 

diperhadapkannya: tontonan asing (baca: luar negeri) dan penonton kampung, 

tetapi juga konteks yang diusungnya: ‘tontonan asing tidak harus Barat’. Saya 

teringat dengan kritik globalisasi dan imperialisme budaya Sreberny yang 

melihat globalisasi saat ini tidak lagi linier dari Barat ke Timur, tapi sudah 

mencair tak tentu arah. Fenomena J-Pop dan K-Pop menunjukkan bagaimana 

budaya yang ‘mengglobal’ itu memercik ke berbagai tempat dan wilayah tanpa 

rujukan kompas yang jelas. Globalisasi dan imperialisme budaya bisa dari Timur 

ke Barat, ke Selatan, ke Utara dan bahkan ke Timur sendiri. Selain mengubah 

cara pandang lama, ‘globalisasi baru’ ini (dalam konteks Indonesia pasca-Orde 

Baru) ternyata menjadi semacam ‘negosiasi’ dari resistensi antara paranoia 

‘globalisasi ala Orde Baru’ dan jejak konstruksi identitas nasional yang belum 

sepenuhnya lepas dari kepala orang Indonesia: ‘kita orang Timur dengan adat 

istiadat orang Timur yang berbeda dan tidak cocok dengan budaya Barat’. Hal 

ini dicontohkan dari jawaban salah satu informan Ida yang mengatakan 

“menyukai MG karena ada kesamaan budaya, yaitu sama-sama Timur” (Ida 

dalam Heryanto 2012: 151). Jadi, MG adalah jalan tengah: tontonan asing 

(global), tapi tidak mengancam identitas bangsa Indonesia. Sayangnya, Ida 

kurang mengeksplorasi resistensi wacana yang hidup di kepala informannya ini, 

dan bagaimana resistensi tersebut mengerucut ke negosiasi makna identitas. 

Konsekuensinya, kajian Ida tak lebih dari sekadar ‘kajian audiens media biasa’, 

yang berfokus pada bagaimana pengaruh media terhadap khalayak atau 

audiens, bukan pada bagaimana khalayak/ audiens meresepsi makna yang 

ditawarkan media dalam sebuah pertarungan makna di medan wacana personal 

dan kolektif/ sosial khalayak (Alasuutari 1999). 

 

Dalam konteks yang berbeda Coutas menunjukkan yang-lokal dan yang-global 

berbaur dalam sebuah pesta kebudayaan produk ‘imperialisme budaya barat’ 

bernama Indonesian Idol. Ciri aktif-partisipatif khalayak dalam program acara itu 

mengindikasikan ‘kecuekan’ masyarakat akan ‘bahaya globalisasi dan 

imperialisme Barat’ seperti dalam bingkai konstruksi Orde Baru yang 

menimbulkan paranoia massal rakyat Indonesia selama bertahun-tahun. 

Kenyataan ini juga bisa jadi diakibatkan perkembangan teknologi informasi yang 

menembus batas ruang dan waktu dalam konteks global, sehingga masyarakat 

Indonesia tidak lagi menempatkan hal-hal yang berbau asing (baca: Barat) 
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sebagai ancaman super-serius seperti wacana di kelampauan. Dari mana pun 

asalnya, asal menyenangkan, langsung dikonsumsi dengan cara-cara sendiri. 

Kompromi global-lokal ini oleh Coutas disebut sebagai gejala hibriditas. Namun, 

bagi saya klaim Coutas ini terlalu dini dan gegabah. Konsep hibriditas lebih 

merupakan ‘cara bertahan hidup’ sebuah budaya dari alienasi budaya lain. 

Karena itu hibriditas merupakan bentuk politik identitas (Kapchan & Strong 

1999). Apakah dalam konteks Indonesian Idol, budaya yang ingin bertahan 

hidup itu budaya lokal (baca: nasional) Indonesia dan budaya lain itu budaya 

asing, atau sebaliknya? Jika yang dimaksudkan itu budaya lokal, mengapa harus 

menakutkan teralienasi jika hidup di alam sendiri: bertahan hidup dari apa? Jika 

yang dimaksudkan itu budaya asing, sejarah mencatat bahwa budaya Barat 

justru lebih kerap menghegemoni dan kecil kemungkinan teralienasi dengan 

infrastruktur kuasa globalnya yang dahsyat melalui teknologi dan media. Jadi 

siapa yang ingin bertahan hidup dan siapa yang membuat yang lain perlu 

bertahan hidup kurang jelas. Saya melihat, wacana hibriditas Indonesian Idol 

hanyalah cara klasik (orang) Barat menarik simpati sekaligus mengurangi rasa 

risih mereka terhadap slogan ‘imperialisme Barat’ ketika membahas tentang 

(dunia) Timur.    

 

Di Bawah Bayang Trauma Bersuara 

Bagi mereka yang sempat mengalami era Orde Baru, mungkin masih terbayang 

bagaimana ‘mesin bredel’ menghantui setiap gerak dan suara-suara kritis yang 

didengungkan oleh media. Telah banyak korban berjatuhan, di antaranya tabloid 

Detik, Majalah Tempo dan beberapa (selebriti di) acara TV. Tak ayal, banyak TV 

dan media kemudian mengolah kontennya dalam penjara zona aman demi 

menghindari ‘mesin bredel’ tersebut.  

 

Kajian pertama dari Vissia Ita Yulianto berjudul “Mengonsumsi Gosip: 

Redomestikasi Perempuan Indonesia” menunjukkan bagaimana perayaan zona 

aman tersebut membuat media mabuk dalam ‘kecerewetan yang mubazir dan 

polutif’ dalam wujud infotainment.  Yulianto, yang bertujuan mengaji sejumlah 

wacana dan kenyataan di mana industri infotainment berpengaruh terutama 

dalam kaitannya dengan perempuan, menemukan bahwa ternyata berpengaruh 

dan berfungsi dalam kehidupan khalayak dalam peran yang berbeda. Di 

samping sebagai bahan obrolan di kantor dan di lingkungan rumah, 

infotainment juga untuk mengisi sela waktu dalam kegiatan keseharian. Tak 

Cuma perempuan ternyata, lelaki pun membiasakan diri dengan infotainment 

sehari-hari yang populer agar bisa membangun dan mengakrabkan diri dengan 

lingkungan pergaulannya (Yulianto dalam Heryanto 2012: 207). Yulianto melihat 

pengaruh kuat dan luas infotainment tersebut hingga pada tabloidisasi gosip. 

Tak hanya itu, infotainment juga menginspirasi beberapa pihak untuk 

mengampanyekan pesan-pesan sosial melalui medium gosip itu kepada 

khalayak perempuan. 
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Namun demikian, Yulianto memandang infotainment sebagai ‘polusi udara’ 

yang dihirup perempuan setiap hari (Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). 

Menurut Yulianto, acara-acara gosip berwujud infotainment hanya 

memopulerkan dan mengukuhkan pelbagai perangkat nilai domestik paling 

konservatif yang hidup di tengah masyarakat Indonesia. Perempuan 

ditempatkan sebagai target utama, dan telah mengalihkan perhatian perempuan 

untuk ikut terlibat langsung dalam mengurus kepentingan bersama di tengah 

kehidupan masyarakat. Inilah yang disebut sebagai (re)domestikasi perempuan, 

yang sesungguhnya telah berlangsung sejak zaman kolonialisme Belanda, tahap 

peneguhan nilai-nilai Islam (Dzuhayatin 2001 dalam Yulianto dalam Heryanto 

2012: 209), dan periode modernisasi sepanjang 32 tahun pemerintahan Orde Baru 

(Yulianto 2006 dalam Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). Di era pasca-Orde 

Baru, menurut Yulianto, media melalui acara gosip yang sangat dapat 

dipertanyakan secara moral dan intelektual, telah menjembatani antara kegiatan 

yang menyenangkan (pleasure) dan peran perempuan yang konvensional. Acara 

gosip selebriti menghadirkan pola baru kembalinya domestikasi perempuan 

(Yulianto dalam Heryanto 212: 211).  

 

Kajian kedua dari Edwin Jurriens yang berjudul “Mimpi-Mimpi Televisi: 

Simulasi, Demi Sepenggal Realitas Baru di Indonesia”. Jurriens menganalisis 

acara mingguan Metro TV yakni Newsdotcom (2006-2008) dan membahas 

sejumlah tradisi diskursif yang dimunculkan dan menyimpang dari program 

tersebut, serta menyinggung sisi-sisi kontroversial yang mengiringinya. Jurriens 

(dalam Heryanto 2012: 214) melihat pencitraan yang digunakan Newsdotcom 

untuk membentuk realitas alternatif dalam bentuk Republik Mimpi sebagai 

praktik simulasi, agak berbeda dengan konsep simulasi Baudrillard yang secara 

intrinsik terhubung dengan simulakra, yakni serakan tanda yang tak memiliki 

rujukan, dirancang untuk membangun keutuhan ilusi dan mengubah simulasi 

menjadi kondisi yang tak terhindarkan, meliputi segalanya. Praktik simulasi 

dalam Newsdotcom lebih merupakan praktik ‘simulasi referensial’ ketimbang 

‘simulasi simulakra’, karena program tersebut secara sengaja dan terus-menerus 

justru mematahkan ilusi yang dibangunnya melalui parody, beralih dari alam 

‘Republik Mimpi’ ke ‘Indonesia’, dan menguliahi penonton tentang bagaimana 

mekanisme ideologis bekerja di balik proses produksi media. Di program ini, 

citra hiperrealitas menghadirkan sisi-sisi politik Indonesia yang sebelumnya 

dibenamkan dominasi simulakra Orde Baru. Selain itu, program ini juga 

menandakan sebuah babak dalam kehidupan sosial-politik di Indonesia, di mana 

orang-orang tidak perlu lagi menggunakan cara-cara yang relatif lunak dan serba 

tersirat seperti plesetan untuk mengungkapkan keragaman atau perbedaan 

pendapat di ruang publik (Jurriens dalam heryanto 2012: 240). Itulah mengapa, 

di samping tokoh seperti Gus Dur yang tidak mempermasalahkan pemarodian 

karakter dirinya, Newsdotcom juga diyakini bisa menjadi media pendidikan 

politik bagi masyarakat (Tresnawati 2007 dalam Heryanto 2012: 237). 
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Domestikasi Tanggung dan Kelucuan yang Meaningless 
Seperti Ida, Yulianto pun belum beranjak dari ‘paradigma lama’ kajian media 

dan feminisme. Dari paparan tujuan penelitiannya saja, terlihat jelas bagaimana 

liniernya pandangan Yulianto melihat hubungan media dan khalayak. Media 

berpengaruh kuat dan luas dalam membentuk perilaku khalayak, dan dari hasil 

kajiannya, Yulianto melihat khalayak ‘menikmati’ pengaruh tersebut dalam 

peran-peran kehidupannya. Kritik feminisme Yulianto juga belum beranjak dari 

gugatan klasik ‘eksploitasi perempuan’ dan ketakberdayaan perempuan 

menghadapi realitas patriarkal dalam kehidupannya. Akan lebih menarik jika 

Yulianto fokus mengaji ragamnya wacana tentang infotainment yang bertarung 

menjadi referensi khalayak dalam konstruksi identitas ataupun realitas 

keperempuanan mereka. Ide domestikasi perempuan (atau saya menyebutnya 

‘peng-kamp konsentrasian perempuan’) sebetulnya menarik jika Yulianto terus 

memburu ideologi ini dengan melihat konteks sosial ekonomi politik terkini 

lebih luas ‘ada apa dengan peng-kamp konsentrasian perempuan ini?’ atau ‘apa 

yang terjadi dalam kamp konsentrasi atau domestikasi perempuan itu?’. Alih-

alih menyusur akar genealogis (Saukko 2003) dari domestikasi perempuan, 

Yulianto justru hanya menampilkan fakta sejarah bahwa domestikasi tersebut 

telah terjadi sejak dahulu kala. 

 

Sementara itu, Juriens cukup menarik karena menggunakan pendekatan yang 

berbeda dalam mengaji budaya populer di Indonesia. Pendekatan 

posmodernisme Baudrillard memang sangat pas untuk membedah obyek 

kajiannya, namun Juriens tidak hanya sekadar meminjam pisau Baudrillard tapi 

juga sekaligus mengasahnya dengan asahan yang berbeda ketika menganalisis 

konsep dan praktik simulasi Newsdotcom. Namun demikian, Juriens kurang tegas 

menjawab pertanyaan: bagaimana dan mengapa praktik simulasi referensial 

dalam Newsdotcom dapat bekerja efektif pada masyarakat yang baru lepas dari 

era otoritarin Orde Baru? Lebih spesifik lagi: apa arti ‘merasa lucu’ dan tawa 

yang hadir dalam kerajaan simulatif bentukan Newsdotcom? Jika Jurdiens 

menggunakan pisau kedua, misalnya Psychoanalisis (Collins 2005), bisa jadi 

jawaban pertanyaan-pertanyaan tersebut dapat ditemukan secara subtil. Karena 

tawa dan kelucuan mungkin saja merupakan pleasure realitas kesadaran palsu 

hasil represi ketidaksadaran yang memendam sekian lama di balik lipatan 

memori masyarakat akan pasungan suara-suara hati nurani pada era Orde Baru.       

 

PENUTUP 

 

Sebagaimana judul tulisan ini, ‘di remang kabut euforia reformasi’, potret 

Indonesia dalam kajian-kajian budaya populer di buku yang dieditori Heryanto 

ini hadir di situasi dan alam reformasi yang masih sangat muda, di mana 

gempita kebebasan dari era otoritarian Orde Baru masih menguar dan 

mengabut, sehingga esensi-esensi dari kebebasan itu belum sepenuhnya 

dimaknai dan diaktualisasikan secara jelas dan matang. Jejak-jejak trauma dan 
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memori Orde Baru masih membekas dan ikut berperan dalam pembentukan 

‘ketidakmatangan’ budaya populer era pasca-Orde Baru yang dikaji dalam buku 

ini. Tak ayal, kegagapan, kegalauan, kemasgulan dan kebiasan masih meronai 

wajah budaya tersebut, suatu kelabilan yang lazim bagi sebuah ‘usia’ yang 

belum dewasa. Mungkin rona itu akan berbeda jika kajian dilakukan pada 

budaya populer yang tumbuh di usia kebebasan pasca-Orde Baru dua atau tiga 

dekade berikutnya. Hal ini tentu saja menjadi tantangan menarik bagi para 

pengaji budaya populer Indonesia, untuk melihat perkembangannya, aksennya, 

pertarungan maknanya dan peran aparatusnya dalam pembentukannya. 

 

Insights penting lain dalam buku Heryanto ini, bahwa budaya populer di Tanah 

Air merebak dalam dua corak. Corak pertama dalam bentuk yang oleh 

penciptanya diniatkan semata-mata untuk hiburan, namun seiring waktu 

berkembang melampaui tujuannya hingga meluber ke ranah yang bersifat 

politis. Corak kedua dalam bentuk yang oleh penciptanya sejak awal memang 

diniatkan sebagai medium penyampaian pesan-pesan politis, yang kemudian 

karena direpresi dan bahkan dicekal menjadi terkenal. Dibandingkan masa Orde 

Baru, maka corak pertamalah yang lebih menonjol di masa pasca-Orde Baru 

daripada corak kedua yang tentu saja lebih kerap dijumpai di masa Orde Baru. 

 

Sementara itu, tak kalah penting bahwa mengamati kebudayaan suatu bangsa 

sebaiknya dilakukan oleh peneliti yang merupakan bagian dari bangsa tersebut, 

atau paling tidak telah hidup lama dan merasuk ke dalam sendi-sendi 

kehidupan masyarakatnya, sehingga terhindar dari jebakan gaya kajian 

mikroskopis, di mana peneliti dan obyek atau subyek kajian berjarak. Self-

reflexivity dan sensitivity yang kuat terhadap denyut kehidupan obyek kajian 

sangat penting dimiliki para pengaji cultural & media studies. Di lain sisi, peneliti 

yang merupakan bagian dari bangsa tersebut pun harus membekali diri dengan 

metodologi yang matang dan benar tentang kajian budaya dan media kritis –

agar terhindar dari jebakan positivity-syndrome yang linier dan tunggal dalam 

melihat kausalitas dan obyek. Sumber referensi yang kaya juga tak kalah penting 

untuk dieksplorasi untuk memperkaya analisis riset. Sumber referensi di sini tak 

hanya dari situs-situs akademis, tetapi juga non-akademis dalam bentuk 

pemberitaan dan dokumen-dokumen budaya lainnya sebagai bagian penting 

dalam proses pembentukan budaya itu sendiri. 
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